Hacer un comentario sobre este libro no es una tarea sencilla. Su desarrollo no es lineal, los temas son variados y complejos. El libro “Juego e infancia” está atravesado por una reflexión filosófica que desde el inicio, barre con todo preconcepto al interrogarnos sobre el significado de la vida, a partir de la muerte. Poniendo de manifiesto que su concepción del sujeto no es sustancial, ni psicológico evolutiva, tampoco materialista ingenua.  
Luego procede por saltos, cambios temáticos, en ruptura con las líneas de referencia acostumbradas en la disciplina, estos saltos aparecen salpicados de citas poéticas y cambios de registro. 
Es un libro con sorpresa… 
Pero la sorpresa es también, el asombro del narrador ante lo que escucha, y lo que en ese relato se escucha es: una mirada.
Ejemplo, hay una escena situada en altiplano boliviano, relato que resumo así: Una niña salta al borde de un risco, de un abismo sin barandas. Una niña juega allí, saltando. Sin que sus jóvenes cuidadores lo adviertan. El espectador que narra, es un observador atónito que decide no decir nada, elige sostener el silencio, angustiado y temeroso de que al advertirles… su imaginado llamado de atención -grito silencioso- perturbe el juego de la niña y con ello se precipite, produzca aquello no deseado. (Ese silencio narrado, funciona como otro vacío que complementa el precipicio objetivo, real). 
Es una viñeta, pero también es una metáfora (está dicho en el libro). Es una alegoría de la clínica con niños. Algo más común de lo que se cree, desde la perspectiva analítica siempre dispuesta a descompletar el síntoma. El silencio infinito de los poetas y de los niños, contienen ese abismo.

Salto uno:
Supongamos que fuéramos lectores serios de libros dedicados al psicoanálisis con niños (se suele llamar así a esta práctica, para evitar decir –como se decía antes de la enseñanza de Jacques Lacan: “psicoanálisis infantil”, descripción justa cuando nos escuchamos -los llamados adultos- hablando de los niños). Si fuéramos estos lectores supuestos, encontraríamos en la mayoría de esos libros de psicoanálisis (supuestos), algo implícito y explícito, en el tratamiento del niño y su juego. 
Que este último es conceptualizado como una actividad que el niño realiza, un acto creativo por el que se expresa lo que no puede ser dicho por el infantil sujeto y que el analista descifra, o debe descifrar. O bien, donde es el juego el intérprete, y el niño el interpretado, y si no lo es él… porque no se alcanza, los interpretados serán los padres, el analista mismo. Y así la serie continúa hasta abarcar el mundo… Es el niño “padre del hombre”, como nos dice Lacan.
Pues bien, este autor dice lo propio, pero lo dice mejor, y lo dice a la inversa: nos dice que el juego es la actividad que produce como resultado un niño. Y que no fue él, sino Sigmund Freud quien lo explica, si se sabe leer: El poeta y la fantasía (o el fantaseo, según la traducción). 
Que lejos de pretender descifrar al niño en sus juegos, deberíamos sostener la posibilidad de un campo para el juego del niño y, nos sugiere que es ésta la mayor responsabilidad del adulto; hacer posible ese campo, para permitirle al niño: cifrarse. 
Gobernar a su parecer cierto sector del mundo, poniendo a distancia la realidad de los adultos, esa que sabe de la sexualidad y la muerte. Delimitando un espacio, para entrar y salir de él a su antojo y hacer de los objetos, Otros. Objetos animados, que prestan su ausencia y también su presencia hasta volverse contables: contantes y sonantes… Hasta contarlo, en el más amplio sentido de la palabra porque… porque  a él se le canta, porque se le ha cantado. 
Lo que importa es el juego, que permite la cuenta: la serie, lo serio... Encontrar en el juego lo serio, quiere decir encontrar aquello que abre la dimensión de otro relato. No el relato sobre el niño, del cual muchas veces nos apropiamos -infantilizándonos e infantilizándolo- sino por el contrario, la verdadera función del juego en tanto hace posible constituirse como sujeto. 
El sujeto es algo que para Lacan no es algo dado, ni observable. Lo piensa como una pregunta, y su presencia no es obvia, es algo así como la invención de un número. Se pregunta: ¿Qué es lo que hace posible que 1 + 1 = 2 ?
Sabemos que si no lo conseguimos, no alcanzaremos al Otro. Para que 1+1=2, el 1 ¡no debería se idéntico a sí mismo! Así que esto no ocurre solo. Es un problema que Lacan toma del lógico matemático Frege. Este es el problema que plantea Lacan, y que Lares retoma. Que se nos exige pasar primero por el 0, para llegar al 1. Esa nada que sustrae la diferencia, es el sujeto y el cero se vuelve número. Por la representación de la presencia de una ausencia. A esos entes abstractos que comienzan con el 0 y el 1, y que subvierten lo real -como nos lo hace saber la ciencia- accede el niño con sus juegos. Y por eso decimos que conciernen al cifrado, al ritmo, al nombre, tanto como al enigma. Cada quien conquistó esa operación, pero no sin haber sido cantado, mecido, rimado.
El número es decir, la posibilidad de una letra articulada, en el sentido del psicoanálisis, es decir del síntoma inconsciente. ¿Del síntoma…? Sí, de aquello que hace posible la vida como vida humana.

Por eso el juego es como el poema al poeta, es primero y conserva su primacía. Ya que mediante la musicalidad del hablar, la cadencia del ritmo, anudará -nos dice Miguel Lares- el cuerpo al sentido, la música con la danza, el rito (pensado aquí como su arqueología) al mito (entramado como su teoría), ambos en lucha intentando separar: La sexualidad y la muerte... No sin dejarnos esas trazas en el cuerpo púber que lo ha franqueado, y que conmemora el niño perdido que somos.

Es otra historia, no es una apuesta por la musicoterapia, ni es tampoco un Piaget psicoanalista. Es una sensibilidad que no se detiene en la de lo melódico; de gusto, sino que destaca que son estas operaciones huecas de sentido, las que van a permitir articular también: lo visible con lo invisible, y lo audito con lo inaudito. Una preocupación que esta apenas esbozada en la enseñanza de Lacan, y que este libro ahonda. Descubriendo una función -digámoslo como lo dice el autor. De: espejo sonoro.

Dice en "El infinito silencio de poetas y niños”: 
"Primordialmente los fonemas, por tratarse de elementos discretos, diferenciales, ponen en juego la posibilidad e inicio de un conteo y con él, de lo numérico. Un número que cuenta, aunque no todavía en un estatuto numérico cabal. Ese número (que sería un modo primordial de incidencia significante) señala "...una coalescencia entre las primeras marcas en el cuerpo y las trazas sonoras" (…) [esas] "que atañen al nexo previo entre lo real y lo imaginario." 
(…)
La visibilidad de un cuerpo está indicada entonces por las trazas sonoras; de este modo lo sonoro y lo visible instituyen el campo de lo inaudible y de lo invisible, que a su vez ubican una voz y una mirada. 
Una voz inaudible que adviene al lugar de la voz animal perdida y una mirada que queda ubicada del lado de lo no visible, lugar o perspectiva desde donde se es mirado. (...)"

La cita recortada es arbitraria, tal vez no representativa de la complejidad del planteo, in extenso. Pero nos abre a esa dimensión articulada que despierta la lectura de este primer capítulo, y que es lo que me interesa destacar. Avisando también al lector distraído que el libro tiene 13 capítulos. Algunos más poéticos, y otros clásicamente clínicos, pero todos heterogéneos, múltiples. Y es esto lo que quisiera trasmitir. Lo que me ha producido su lectura, que leerlo es una invitación a pensar de nuevo. 

Salto dos:
A este libro lo atraviesa del comienzo al final una reflexión sobre la “deixis”. Operaciones de sentido que señalan, que apuntan a… 
Que remiten a la posición, por ejemplo del yo en una frase. Voz activa, pasiva, género y número (plural, singular), etc… Pero también aquí y allá, éste o aquel. Hablo de una larga reflexión sobre la función de lo que se llaman shifters(conmutadores, literalmente) Operadores lingüísticos, recursos del lenguaje para ir del mensaje al código y viceversa. 
Cuándo, y cómo, sabemos que tal signo habla de éste signo y cuándo, que el mensaje habla del mensaje o habla del código, etc. Estos cruces son la fuente de todos los malos entendidos. 
Elementos del discurso que se reconocen por el contexto una veces, por la voz que enuncia otras, por el nombre que refiere, etc. Agrupados como deícticos (en castellano), son “símbolos-índices” para la pragmática (de Charles S. Peirce). Es decir operadores lingüísticos complejos, situados en los límites de las formalizaciones analíticas. 
Pensados aquí, a partir de la voz; como lo que es la voz para el psicoanálisis: un objeto. O bien, como lo dice el autor: “Indicadores puros del acontecimiento del lenguaje.”
Sutiles categorías con los que Lares da cuenta de su práctica y articula teóricamente al presentar los casos en coautoría con Paula de Gainza. 
Por ejemplo, en Lara de 6 años, un caso grave. Niña inquieta que se pone en riesgo permanentemente, con severos retraso en la adquisición del lenguaje, etc. 
Encontramos allí, además del desarrollo de la cura, cierta reflexión práctica aplicada. 
Los autores se preguntan; cuando un niño no acata una consigna: ¿Por qué no nos hace caso? 
Y nos dicen que lo que observamos en estos casos graves, es que el niño parece no registrar que se refieren a él. 
A partir de cierta generalización ciertamente mesurada, nos dicen: “fracasan en la medida en que no aparece un sujeto que pueda apropiarse de lo que se le propone”. Pasan a describir entonces el “juego” de llevarse a la boca un pedazo de masa (la niña mastica plastilina). 
Ese objeto amorfo, que guarda ciertas propiedades topológicas que tanto nos gusta a los lacanianos, pero que se va llenando de pelos y basura… que no para de querer tragar y que comienza a abrir la posibilidad, a partir de ciertas intervenciones drásticas -sostenidas en estas reflexiones sobre el lenguaje- a un juego y a una pérdida. Una pérdida tolerable, un corte que permite recortar un espacio y fundar un aquí y un allá, un yo y un vos… 

Pero precede el caso, una reflexión sobre la demanda parental, búsqueda de un saber que aporte garantía científica, certeza, demanda medicalizada, insistente, dirigida a la búsqueda de control, etc. Lugares ante los cuales el analista debe saber abstenerse de responder y a la vez introducir por el contrario, la suspensión de todas las certidumbres. 
Son indicaciones valiosas, pero hay otras más sutiles y no menos prácticas. Tejidas en las referencias, como el capitulo topológico que aborda los problemas de la identificación en Lacan y apunta a esclarecer un tema complicado. También literarias, filosóficas, propuestas de lecturas por mi desconocidas. Debo confesar que no he encontrado estas ideas de manera explícita antes, será que no conocía a Alain Didier-Weill, Pasqual Quignard, ni a Jean Michel Vives (creo que de este último no hay textos en castellano). 

Salta
Trama profunda y compleja, decía... Por mi parte y para terminar, intentaría explicarles estas ocurrencias provocadas por el libro, de la manera más simple posible. 
Con una breve historia, escuché hace un tiempo una entrevista a Dino Saluzzi, el bandoneonista. Seguramente alguien la ha visto también, en el canal Encuentro. Es la historia de su vida. De pequeño gustaba mucho de la música, vivía en el campo, en Salta, en una familia muy humilde, y deseaba ser músico. Los padres a pesar de sus pocos recursos deciden enviarlo a estudiar a Buenos Aires y para obtener el dinero hacen una fiesta en la que rifan el bandoneón del padre, el objeto más valioso de la familia. Uno de los números, lo recibe el niño Cayetano Saluzzi, quien se saca así el bandoneón y gana la posibilidad de viajar a estudiar a Buenos Aires. Bien, todos conocen la historia, su fama, su sensibilidad. Lo invitan a tocar a Europa, a tocar Jazz (el primero en intentar hacerlo con un bandoneón). Viaja a Francia, Alemania, etc. 
Cuenta que apenas lograba entenderse con su rudimentario inglés, pero confiaba en ese “idioma universal” que es el de la música. 
Bien, al llegar a un ensayo le dicen: “Play” (¡toque!). Sin partitura, ni argumento… Cuenta Dino Saluzzi, que allí captó algo que está definitivamente perdido en el castellano, y que suele arruinar la carrera de los músicos -dice. Algo que no había pensado antes. Que en el idioma inglés, tocar un instrumento musical se dice de la misma manera que “jugar”. Pudo escuchar: “¡Juegue!”. Mientras que aquí se diría no sin doble sentido: “dale, tocate algo”, o a la manera clásica, “el artista interpretará…”. 
Por mi parte no fue difícil relacionarlo con las dificultades para traducir el termino alemán que usa Freud: “Deutung” que se traduce por interpretación cuando existe: “interpretieren” y ”deutung” pero también “durchspielen” (reconstruir mentalmente), y la lista de palabras alemanas sigue, es larga… En alemán también es diferente si decimos “Spielen” (es tocar el piano) que “Berüheren” (tocar una cosa).
Pero parte importante del trabajo del analizante es captar el sentido preciso, éste de cuando uno es “tocado” por la interpretación. De hacerlo resonar el analista o el que suelta el inconsciente, por lo que se dice que es una experiencia que solo se aprende en un análisis personal. 

En más de una ocasión con los adultos, que por lo general tienen dificultades para asociar libremente, invoco esta idea. Que pone de manifiesto cierto vínculo entre la “Interpretación” y la actitud estética, la evocación, pero también la inspiración e invención puesta en juego. En un análisis uno tiene que interpretar eso que le pasa, asociando libremente. Digamos que es otra forma de la razón. Pero entendí que con los niños es a la inversa, ellos asocian sin esfuerzo, sin pregunta y nosotros somos los tocados, y tan solo así seremos el buen instrumento. 

Caída
Recordaba entonces. Y por qué no formular un aporte, una nota sobre esta cuestión, tan presente en la llamada última enseñanza de Lacan. Cuando nos habla de la “Rǽson” o “Réson”, haciendo un juego de palabras entre “razón y resonancia”. 
Esa “razonancia” lacaniana que ciñe el concepto, y atraviesa este libro como un desvelo que sabe que una sola palabra no alcanza para iluminar su lúcido resplandor. Que junto con lo imposible de decir, espera en este libro un valor dado al silencio, que renueva el horizonte del psicoanálisis con niños.